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Resumen 
Se trata de un rastreo a la poética de Jorge Teillier, autor chileno que trabaja con 
vehemencia la llamada Poesía Lárica (de los lares), es decir, la que evidencia la 
experiencia de la casa y su entorno: la aldea, el territorio primigenio, donde el trabajo, los 
afectos iniciáticos, el paisaje, la saga familiar, los pioneros, están a la orden del día. Es una 
poesía que viaja en tren cuando el avión ya ha sobrepasado a la mula. 
Palabras clave 
Lares. Aldea. Locus Amoenus. Demiurgo. Epifanía. Memorias Cifradas. Premodernidad. 
Letífero. Frontera. Onírico. 
 
Abstract 
This article analyzes Jorge Teillier’s poetics, a Chilean writer that works emphatically on 
Laric Poetry, that is, the one that hightlights the experience of the home and its 
environment: the village, the primal territory where work and the initiatory affects, the 
landscape, the family saga, the pioneers are the most prominent. It is a poetry that travel by 
train when the plan has replaced the mule. 
 
Keywords 
Lars, village, premodernity, border, dreamlike.  
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Para el año de 1953, Jorge Teillier, ha publicado su primer libro de poemas: Para ángeles y 
gorriones. El mundo se está reponiendo de los estertores de la segunda guerra mundial, que 
ha dejado más de 35 millones de muertos, en su mayoría jóvenes, porque la paradoja 
absurda es que los viejos inventan las guerras, pero los que salen a combatir en nombre de 
la patria, la ideología, Dios, u otra trascendencia, son los jóvenes. ¡Cuántos alientos 
truncados, cuántos amores vueltos añicos en las trincheras, cuántas ignominias en los 
campos de concentración y en las ciudades y pueblos devastados, con la saña de quienes 
consideran que los hombres del bando enemigo son alimañas a quienes es preciso destruir, 
no dejar rastro de sus cuerpos, sus huesos y su sangre. Ha dicho el filósofo Heidegger que 
después de Autswichz uno pensaría ¿y para qué poesía? El mundo se está reponiendo de 
una de sus peores heridas, ¿sería posible? Pero la vida sigue, después del otro lado, hay 
siempre un nuevo otro lado por conquistar, nos ha dicho el poeta brasileño Lêdo Ivo. Los 
hombres giran como ruedas de molino, trabajan, se enamoran, escriben, ponen su pluma al 
servicio de alguna de las ideologías dominantes. En medio de las cenizas dejadas por el 
caos, fluye la palabra, las artes plásticas, el cine que da cuenta del fratricidio universal. 
Jorge Teillier, un chileno de ancestro europeo, seguramente de los muchos que se fugaron 
del viejo continente para recomenzar una nueva vida en estas tierras de Ariel, es como un 
pingüino aferrado a su piedra, tratando de mostrarnos, en este primer libro, que no obstante 
los obuses, las bombas y las ametralladoras, allende el mar, existe, al sur de su país, una 
suerte de aldea escondida, a la que es preciso nombrar con versos sencillos y sinceros: está 
escribiendo en la mitad del siglo XX, con un tono más o menos anacrónico –las 
vanguardias ya han dejado su impronta desde el annus mirábilis, 1922- unos versos que, al 
decir de Teófilo Cid, en La Nación, abril de 1957: “se viven desde adentro, se encarnan, por 
decirlo así, en la vida misma del hombre que antes de escribirlos se ha condenado a una 
especie de ostracismo cívico”. Habla la aldea a través de la voz epifánica del poeta, su 
inventario de asombros se pone al servicio de una naturaleza primigenia, quizás el bosque 
chileno, al que antes había entrado Pablo Neruda- Confieso que he vivido-su coterráneo, en 
una especie de encantamiento mutuo, hasta hacerlo decir que quien no conoce ese bosque 
no conoce el mundo. Entonces fija su conjuro: 
     Y el silencio nos revela el secreto 
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     que no queríamos escuchar   
                              (Otoño Secreto)   
 
El bosque encanta, pero a su vez exige cierto silencio, elocuente silencio que se cifra en los 
versos del poeta iniciático que dice no amar el mundo aunque se pertenezca a él:  
    
   Mensaje de un mundo que no amamos, pero al cual pertenecemos 
   Y que se adivina en ese sonido 
   Todavía hermano del silencio   
                        
                                    (Nieve Nocturna) 
El silencio, connatural al asombro, solicita un lenguaje: el de la aldea, que se va 
desplegando en la enumeración de sus paisajes y sus gentes: 
   Entonces soy un mendigo 
   que le pide al tiempo 
   un recuerdo que no se deforme 
   en el turbio estanque de la memoria 
   y horas que sean  
   reflejos de sol en el dedal 
   de la hermana, 
   crepitar de la leña 
   que se quema en la chimenea  
   y claros guijarros  
   lanzados al río por un ciego  
                             
                            (Imagen para un estanque)   
 
Ostracismo cívico, forma eufemística utilizada por Teófilo Cid (2004)  para decirnos que la 
poesía inicial de Jorge Teillier, no ha entrado en el tráfago de la ciudad moderna. No es 
cosmopolita, es bucólica, es la poesía de los lares, no se ha operado aún la pérdida del aura 
romántica. La luz del impresionismo pinta su huerto con nostalgia de tren, de pérdida, 
rasgos que van a permear la poesía de Teillier, en una especie de leit-motiv neorromántico: 
   El tren que se la llevó a una aldea 
   muerta como el reflejo de la luna 
   en el vidrio roto del granero  
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                       (Huerto) 
Naturaleza, sentimiento de separatidad y de agonía frente a cuanto lo rodea, el poeta está en 
el mundo, pero éste es inasible, sus eventos son efímeros, pasan por la experiencia de los 
hombres como reflejos deleznables, hermosos, sí, pero pasajeros como el agua sobre la faz 
inmemorial de las piedras. El romanticismo nace de un fracaso, de un desengaño, ha dicho 
Estanislao Zuleta: fracaso sentimental, político, social, hacen que el hombre, pobre, pobre, 
sea como un ángel caído en el fango, para decirlo de una manera atenuada. Teillier, 
nostálgicamente precoz, habitante de frontera, espacial y temporal –es un hombre que 
enfrenta la mitad del siglo XX: época bárbara pero poética, en términos de Ernesto 
Cardenal- con la sensación de la pérdida: 
   Los ratones corren sobre el viejo techo, como hace mucho tiempo 
   no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo, 
   abro los ojos para no ver reseco el árbol de los sueños 
   y bajo él, la muerte que me tiende la mano  
 
                            (Bajo un viejo techo)  
Todo anacronismo es una forma de conjuro. Teillier se resiste a entender que el mundo se 
ha vuelto ancho y ajeno, por eso se atrinchera en su aldea encantada, en su montaña 
mágica, en su paraíso perdido (Locus Amoenus), pero su alter ego -yo poético- que no 
miente, le señala de antemano el fracaso de su utopía. El ciego que lanza claros guijarros al 
río es el poeta, el Tiresias moderno que puede vaticinar las horas oscuras que siguen a la 
celebración: como si toda fiesta fuera el preludio de una fuga. En su momento hasta las 
palabras con las que se teje el poema resultan inútiles: 
   Amadas palabras cotidianas pierden sentido  
   y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar 
                                     
                                                      (Otoño Secreto)  
Para Angeles y Gorriones es un libro primigenio, cargado de símbolos: la nieve que cae en 
el invierno, el reloj que murmura, la palada de tierra, el huerto, la luna, el vidrio roto, los 
ratones que corren por el techo, la fruta arrastrada por el río, son  imágenes dinámicas que 
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tienden un puente entre el pretérito vivido y el presente lleno de ausencias, de cosa 
decrépita y acabada,  que es llevada por el agua, o los trenes, o los carruajes. Poética del 
tiempo, de los espacios trémulos, de las vivencias que pasaron como un espejismo, como 
los paisajes veloces desde la ventanilla de un tren: hermosos, pero irrecuperables; 
exuberantes, pero ajenos: 
   Pero en tu espejo ciego yo nunca puedo verme  
                                                 
                                                           (Para Ángeles) 
Ante esa metafísica de los tiempos y los espacios fantasmales queda la recuperación de lo 
elemental que ofrece la vida, quizás esa opción que nos ata a la tierra: 
   Sí, unas flores pobres creciendo entre los rieles, 
   bautizo donde los padrinos 
   no tenían dinero para lanzar al aire  
 
                                                  (Para Ángeles) 
   
   Y entre la multitud del día de feria respiro un aire puro 
   libre de cánticos para muertos 
 
                                                   (Para Ángeles)   
La poesía siempre fue un diálogo de los hombres con su entorno, natural y cultural, pero 
también un diálogo con los poetas de todos los tiempos. En el poema Sentados frente al 
fuego es notoria la intertextualidad que se establece con el Soneto para Helena de Pierre 
Ronsard: ella mira el fuego que envejece (2004, p.33). Símbolo dual de vida y muerte, de 
cenit y caída. La mujer que ha acompañado la sombra y la palabra del poeta, es prisionera 
del tiempo que todo lo acaba, lo convierte en ceniza, no obstante su momento de fulgor. 
Mirar el fuego es una operación trascendente, es obstinarse en un presente con olvidos, es 
evidenciar la paradoja absoluta de un elemento vital y poderoso en su lenta combustión 
hacia el aniquilamiento. El poeta, por alguna extraña ficción tiende a eternizar su oscuro 
objeto de deseo: la mujer, con su juventud, su belleza y su gracia, pero en una mirada más 
honda comprende que su Beatriz, su Helena, su Grushenka, su Gala…también ceden su 
fuego en el reino de lo efímero. 
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El poeta Teillier, como todos los artesanos de la palabra, se encuentra en la cuerda floja del 
decir y el callar. Inventariador de asombros, sabe que la pulsión lo insta a enumerar 
situaciones y vivencias, pero intuye que su trabajo es con las palabras, pero también contra 
las palabras: región de lucha y armisticio, donde se dirime el conflicto entre la locuacidad y 
el vocablo certero, la imagen recuperada en matices de silencio:   
   El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje  
                                                                   
                                                                          (La última isla)     
Entonces se lanza a La Fiesta (2004, p. 36) con la palabra, empieza a nombrar, a enumerar, 
aunque constate –una vez más- que el poeta es una especie de recaudador de pérdidas, 
descifrador de jeroglíficos que nos hablan de la muerte en un lenguaje que es preciso 
traducir a los demás miembros de la tribu: 
   Qué importa recordar que todo quedó a oscuras 
   Cuando los labios amados olvidaron nombrarnos  
                                                     
                                                      (La Fiesta)   
Se rompe el silencio, se instaura la fiesta de los signos, de las palabras que emergen en 
aluvión sobre la tierra yerma. Es una fiesta de fantasmas que danzan entre las ruinas y el 
polvo: la nieve oscurece el día, en la calle hay sólo papeles sucios, los veleros, que pudieran 
pintarse como imágenes hacia la vida, hacia el viaje por los mares del sur, son entes 
detenidos por las algas informes. Fiesta de la palabra, duelo por la vida que pasa como una 
bella pero dolorosa ficción, sin que los hombres puedan asirla, y abrazarla a su deseo: 
   Nos despojamos la máscara que nos pusimos 
   para que nos viera la vida que no era nuestra vida 
 
   la boca no huye del canto 
   y el vino es el mensaje que nos envía el cielo liberado 
                                                               (La Fiesta) 
La boca no huye del canto, de la fiesta letal que nos tocó en suerte. Somos como la joven 
sonámbula que anuncia la llegada de los carruajes, de la partida se encarga la palabra del 
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poeta. Despojarse de la máscara es asumir el reto de nombrar en lugar de callar, aunque 
descifrar el oráculo le añada pena a nuestra pena. Quizás el vino sea un paliativo para 
dialogar con el cielo liberado. Extraño adjetivo, tal vez porque para el poeta el cielo es un 
espacio de normatividad y de vértigo: 
   Madre, no resistí del cielo sus rigores   
(1995, Ordóñez) 
 
En Epílogo, poema que cierra la parte I del libro, despliega su concepción 
romántica, celeste. El cielo, locus amoenus, para algunos poetas (Quessep, Arturo, 
Carranza…) es en la palabra de este primer Teillier un  territorio de concepciones 
metafísicas, por instantes, contradictorias: 
   Tal vez nos queda contemplar el cielo. 
    Nunca estuvo entre nosotros 
 
    Miramos el cielo por primera vez 
    hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo 
 
   Recobramos el cielo 
   Padre del agua y el fuego 
 
   La quietud de la oscuridad 
   donde se sumerge el cielo   
                                 
                                      (Epílogo) 
El cielo del poeta es el lenguaje, su palabra signada, luchada, enlunada y enlutada. Quizás 
tenga razón Fernando Pessoa (2002) cuando afirma que el poeta es un fingidor, vale decir, 
un ser de asombros, muy sincero, pero poco genuino; un niño con hipérboles, un sordo con 
eufonías, un ciego con vaticinios, como Tiresias; un ángel expulsado del Paraíso para 
mantenerlo vivo en la palabra nostálgica. Espejismo dentro del espejismo, se sabe fugaz 
pero le coquetea a la eternidad, sabe del carácter evanescente de las palabras, pero 
construye con ellas castillos de arena para después dolerse frente a sus ruinas. Lanza al mar 
su único juguete para asombrarse cada vez que las olas le muestran su perfil.   
La parte II del libro se denomina Polvo para tus dedos, está fechada en abril de 1954. Abre 
con un verso certero y contundente: “Yo eché un cerrojo sobre mi tarde” (sin título) 
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El poeta ha cifrado y discutido su cielo. Ha preferido la voz sobre el silencio. Ha hecho del 
mundo, pasajero y doliente, un sortilegio para la celebración. Habita los patios, la tarde, 
abre las ventanas, mira las acacias, se llena de sol y de aire, nombra el mundo, lo celebra, 
sabe que es uno de sus habitantes, lúcido y pasajero. Prefiere cantar, sin detenerse, junto al 
tiempo, que es un río, o el rostro de una muchacha, o el galope de un jinete en sus lares. 
Hacer conjuros con las palabras, ignora el tiempo, que es pabilo que se desgasta en vida y 
aproxima muerte: 
  Saldremos en silencio 
  sin despertar el tiempo. 
  Te diré que podremos ser felices.  
                                         (sin título) 
Demiurgo y fingidor otra vez, sabe que es letal, que todo es vano, pero se empecina en 
celebrar el mundo: que es nuestro, pero que no nos pertenece: “Pero en tu espejo ciego yo 
nunca puedo verme” (sin título) 
La parte III se denomina Memorias de la Aldea. Invoca una sinestesia: el aromo es el 
primer día de escuela. Y reitera: el aromo es un domingo en la plaza de provincia. Desde la 
imagen olfativa recupera vivencias e imaginarios: la niñez, con sus cerezas, un niño muerto 
-experiencia imborrable para otro niño, que piensa…pensaba que la muerte es cosa de 
viejos- las ovejas, los molinos, pero entre todas las cosas, la presencia epifánica del amor: 
   Y la alegría de los brazos 
   que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman  
                                                                           (El Aromo)   
En el esplendor del Locus Amoenus que instaura la vida aldeana, se cierne, como una 
sombra clandestina la presencia del Locus Terríbilis: 
   Siento correr por las venas del campo 
   Un jinete nocturno enmascarado. 
   La noche. También galopan caballos robados 
   Los cuatreros arreando los vacunos  
 
                                                     (Un jinete nocturno en el paisaje) 
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Surgen los trenes. La mañana tiene olor a pan amasado…podríamos seguir jugando al 
collage con estos versos que deletrean el mundo, incipiente, feraz, hermoso, pero también 
amenazante. Se trata de una poética inocente, pero genuina; sencilla, pero sincera. El poeta 
nombra su mundo, lo celebra, descubre su entorno, asombrándose y asombrándonos frente 
a los eventos que logra descifrar entre los hombres: 
   Y es la noche 
   Va a penetrar al pueblo 
   Un jinete nocturno, enmascarado.  
 
                                                         (Molino de madera) 
 
En el duermevela tejido entre la infancia y la adolescencia aparece la magia, ese 
territorio umbrío que colorea el mundo con tonos indecisos, atmósferas irracionales 
y sugerentes. Ese material urdido entre la fantasía y los ensueños oníricos, luego va 
a configurar en el ánima creadora un cúmulo de memorias cifradas. La realidad 
objetiva, material y psicosocial, se presenta ante el soñador de imágenes no de 
manera directa, sino a través del prisma de la ensoñación, por eso el poeta nos 
retorna ese mundo vivenciado en forma de mundo recreado, matizado, cubierto con 
los velos de su alquimia creadora. Sus referentes se potencian en el lenguaje brioso 
del poema: una choza se convierte en palacio y una aldeana, en princesa; el agua 
florece en vino y las piedras en hogazas de pan para los hambrientos. La relación 
entre el pensamiento mágico y las creaciones estéticas supera los paréntesis creados 
por los escuetos racionalismos y pragmatismos. Teillier es iniciado en esos terrenos, 
accede desde el puente de las palabras a la región del misterio: 
    
   Junto a la capilla del Bajo 
   las sonrisas de los fantasmas 
   se convierten en lilas 
 
   las fórmulas escapadas del libro de magia 
   se transforman en luciérnagas   
   El viento roba secretos al río y al cementerio.  
 
                                                                 (Magia) 
El poeta de los Angeles y Gorriones sabe que responde a un llamado, quizás corrobora a 
Borges cuando dice que no es el hombre el que elige, sino la puerta, y desde sus memorias 
cifradas, desde su aldea simpática, desde sus ensoñaciones oníricas y la magia de un mundo 
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escasamente contaminado, afirma que es necesario descubrir pronto esos secretos (Magia).  
Intuye como el gitano Melquiades que las cosas tienen vida propia, pero que es necesario 
despertarles el ánima, ardua tarea del poeta de este mundo, del demiurgo que observa con 
asombro que de entre grandes hojas sale lento el mudo, para evocar a otro poeta lárico: 
Aurelio Arturo, que desde su morada al Sur, dialoga con el paisaje ensoñado de Jorge 
Teillier.  Y prosigue con su Molino de Madera, puerto donde desembocaba el trigo, donde 
se pasean los duendes blancos nacidos de la antigua harina (año, p.55), y la presencia 
inevitable de la mujer, haciéndose apenas, como el poeta, en una ceremonia fundacional 
bendecida por los trenes, convertidos ya en mito romántico del hombre del siglo XX: 
   Los trenes de la infancia te dejan un regalo 
   un canasto con humo de añejas primaveras  
                       
                                                                   (Chiquilla) 
Imágenes del medio siglo, un mínimo de modernidad, de veloces urbanismos, en un mundo 
que parece desperezarse de una siesta tranquila. Rara vez pasa un auto asustando a los 
gansos (Chiquilla). El poeta enumera, celebra, traza acuarelas de su entorno premoderno, 
hermoso, sí, pero no exento de bostezos. En esta aldea su lenguaje se arrulla, se mimetiza 
en el Buen Tiempo: donde el viento apenas se levanta para recordar algo. Poética 
fundacional, de creador con los ojos muy abiertos frente al espectáculo de su aldea, mundo 
único y posible de un hombre dotado de una gran sensibilidad y de un lenguaje sencillo, 
que, de igual manera, da cuenta de la sencillez que lo abrasa y que al final del libro, parece 
exasperarlo: 
   Había cantinas enfermas de sombras 
   recordando los pasos de los bebedores de antaño      
  
   Era la muerte, durmiendo o penetrando en las salas 
 
   Un cielo ahora, un horizonte muerto 
   un aguardar de lentas estaciones, 
   y, lugar de barro y polvo, país de neblina, 
   la aldea, refugiándose en la tarde, 
   con su oscura luz, su sol hecho cenizas  
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                                                       (Memorias de la Aldea)  
Mundo irreal, casi sin horizontes, como ese refugio ensoñador de la infancia, lapso 
magnificado por el vicio adulto de la nostalgia, pero que en estricto sentido nunca nos 
perteneció, fue un espejismo labrado por una concatenación de fantasías, un  halo mágico 
en el que la palabra, el juego, el sueño, la sobreprotección de unos padres ventrílocuos, creó 
la imagen del Locus Amoenus, cuando lo que se estaba gestando, en una suerte de luto 
anticipado, era un país de neblina, un sol hecho cenizas. Como trampa poética siempre 
funcionó: componer elegías ante el bien perdido. He ahí el sino del poeta de este mundo.         
Teillier no publica con las grandes editoriales, sus libros se imprimen en talleres pequeños, 
casi artesanales, en ediciones reducidas. Así emergen El cielo cae con las hojas (1958), El 
árbol de la memoria (1961) y Los trenes de la noche y otros poemas (1964). Alterna su 
trabajo poético con oficios burocráticos en la universidad, en Santiago. Se refugia en el 
vino, que comparte con sus amigos más cercanos y con los poetas jóvenes que llegan a 
visitarlo, a solicitar su guía intelectual, e incluso, la publicación de sus libros iniciales. 
Teillier lo hace con afecto, intuye que es el poeta de este mundo y que su destino, además 
de poetizar su entorno, consiste en regar la poesía, como quien esparce buenas semillas en 
el desierto. Así lo evoca el poeta Jaime Quezada, quien en reciente visita a Bogotá, nos hizo 
conocer su primer poemario, editado bajo el magisterio afectivo de Teillier. 
Tradicionalmente se ha dicho que todo poeta es autor de un solo libro, que con el paso del 
tiempo va puliendo, decantando, transformando y entregando a sus lectores en versiones 
que finalmente serían variables de sus temas recurrentes. En los tres libros mencionados 
Teillier sigue fatigando su marginalidad y su utopía. Su territorio es la frontera, el mundo 
lárico. Es fiel a su demonio y a sus ángeles tutelares. Contrario a otros poetas chilenos 
(Mistral, Neruda, Huidobro, Han, Lin), que vivieron mucho tiempo por fuera de su país, 
Teillier, encamina sus pasos y desgasta sus codos taberneros  entre la provincia y Santiago, 
ejerciendo el arte de cifrar la lluvia, auscultar los trenes y abrir las puertas y las ventanas de 
la noche, para constatar que todo es fuga, espejismo en las manos del poeta que recoge el 
agua del pozo donde abrevan los caballos y la incertidumbre. 
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Teillier escoge un verso de Boris Pasternak (2004), como epígrafe y como credo: abrir una 
ventana es como abrirse una vena. Comprende que escribir es desangrarse, mirar el 
espectáculo del mundo con la irritación de pretenderse eterno cuando se sabe efímero: 
   Y en el agua donde pusimos nuestras manos 
   siempre habrá una mano 
   descubriendo las mañanas que perdimos  
 
                                           (Luces de linternas rojas)  
Poética del tiempo, que se deshace como una margarita deshojada. El tiempo se encarna en 
los seres y en las cosas que nos rodean: caballos, trenes, luna, jardín, casa, guitarra, árbol. 
No sabrán nunca que nos hemos ido, ha dicho Borges acentuando la paradoja de su 
permanencia, en contravía a nuestra fugacidad.  
   Los caballos se detienen. 
   Los belfos de los caballos desordenan el agua.  
 
                                                           (Para cantar) 
Símbolo letífero, el caballo va a galopar en los versos de Teillier, igual, los trenes, vestigio 
de una época de pioneros románticos, que gestaron su épica fundacional en los límites de la 
frontera. La vida misma, frontera entre la realidad y el ensueño, en la posesión de algún 
momento feliz que pide a trueque otros de desazón y hasta de nihilista resignación: 
   No espero ver sino los pedazos de botella 
   que la luna hace brillar entre los rieles  
 
                                            (Los trenes de la noche) 
Desde illo témpore, hasta la constatación moderna en Heideger, el poeta sabe  que su única 
morada es el lenguaje, el resto es una entelequia. El poeta habita y es habitado por las 
palabras, pelea con ellas y contra ellas, cifra en su fonética y en su semántica su verdadero 
y único mundo posible. Las palabras son su espejo de agua narcisista, con ellas cifra y a la 
vez, descifra el cosmos exterior y el cosmos laberíntico y contradictorio de su espíritu, en 
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permanente ebullición. La palabra en el poeta es génesis y apocalipsis, alfa y omega, 
serpiente emplumada que se muerde la cola en el furor de los signos concéntricos: 
   La luz inmemorial de las palabras 
   ilumina este cuarto de techos ahumados   
 
   La luz de las palabras 
   que pasan de padres a hijos. 
   Ellas nos hablan de las fiestas de los pobres, 
   de la felicidad de comer un poco más los domingos, 
   de nacimientos y juicios finales, 
   del trabajo sin más paga que la muerte 
   para los viejos enfermos y abandonados. 
 
  Esa vieja voz nos hace reintegrarnos a la tierra  
 
                                                      (Sueño junto a una guitarra) 
Tradición de palabra. Fiesta y denuncia. Voz que narra y describe, pero también se 
contamina de las esencias humanas: vejez, enfermedad y abandono. Como en los arcaicos 
profetas, la palabra se torna látigo, es grito frente al abismo, sentencia contra la injusticia. 
El poeta no sólo es perito en lunas, ni inventariador de asombros: su alteridad lo ubica junto 
a la mujer sin edad, que sueña junto a una guitarra y al despertar, despierta con ella la 
lengua de sus lares, como primeros brotes después de la sequía (Sueño junto a una 
guitarra). 
Teillier mantiene su tono saudadoso, de añoranza: es el aeda celebrando la epifanía del 
mundo, pero, igualmente, constatando sus grietas; aterido y dolorido porque todo se va, 
porque toda fiesta es inconclusa. El lenguaje es nuestra casa, ¿suficiente acaso para resolver 
nuestra separatidad, nuestro conflicto existencial? 
   Viajamos y viajamos 
   aún sabiendo que todo no puede sino terminar 
   en una casa miserable desde donde se mira 
   esa luz obstinada en pelear contra la noche. 
 
  El día no alcanza a refugiarse en la casa  
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                                                          (Twiligth) 
Todo deviene pérdida, ficción de la sola voz, corporización de instantes en las cosas que 
nos circundan -sol, espejo, lluvias, aldeas, palomas, trigales-. La elegía se hace presente en 
el hermoso poema Ella estuvo entre nosotros. Duró lo que el sol atrapado por un niño en el 
espejo: imagen limpia que recoge el régimen hermenéutico ambivalente, vale decir, parejas 
dialécticas: luz/oscuridad, inmensidad/pequeñez, realidad/espejismo, vigilia/sueño. De 
nuevo el intertexto con la gran poesía universal, atrapada en unas pocas claves 
cronotópicas: 
    ¿Es un imperio 
    esa luz que se apaga 
    o una luciérnaga? 
 
                                    (Diecisiete hai-kúes)  
El poeta asume una especie de extranjería, de no existencia, se siente un desapercibido: le 
canta al mundo, pero no pertenece a él; retorna al Mito de Orfeo, ese viudo encantador de 
palabras que agudizó su sensibilidad desde la pérdida: 
   Temo llegar al pueblo 
   porque a otro esperan allí 
   las mujeres que duermen en montones de heno  
                                                      
                                                        (Camino rural) 
Hay un sentimiento desvaído, de ajenidad, de separatidad, como si todo fuera vano, como si 
aún la belleza fuese apenas un pretexto para componer unos versos, sencillos y hermosos 
versos que susurran la inutilidad de todo, la proximidad de la muerte: 
   He confiado en la noche 
   pues durante ella amo la vida, 
   así como los pájaros 
   aman la muerte a la salida del sol  
 
                                  (He confiado en la noche) 
16 
 
Balance inicial de esta poética lárica y neorromántica: fugacidad, pérdida, deterioro, 
muerte, isotopías del tiempo, viga de amarre en el ars de Jorge Teillier. El poema 
Despedida (p.78),nos sirve de corolario: 
   Me despido de la memoria 
   y me despido de la nostalgia 
   -la sal y el agua- 
   de mis días sin objeto 
       
   y me despido de estos poemas 
   palabras, palabras –un poco de aire 
   movido por los labios–palabras 
   para ocultar quizás lo único verdadero: 
   que respiramos y dejamos de respirar  
 
                                  (Despedida) 
 
Poeta ajeno, desesperanzado, para él no hay un pedazo de manzana mordida por una 
mujer, para él no existe la epifanía del amor: como los trenes, es un animal lento y 
paciente, devorado por la noche. La vida es el tiempo desovillado, inasible; la 
muerte, el tiempo congelado: 
    
  Yo escondo tras los dedos del pasto 
   mi cara resquebrajada como una hoja 
   cansada de soportar el peso de la noche    
  
                                             (Poema 12)   
Frisando los treinta años el poeta Jorge Teillier goza ya de cierto reconocimiento en su país 
gracias a la publicación de sus poemarios Para ángeles y gorriones (1956), El cielo cae con 
las hojas (1958) y El árbol de la memoria (1961), libros, en gran medida testimoniales, en 
los que su yo poético expresa en imágenes nostálgicas y elegiacas, las vivencias fronterizas 
en un pueblo del sur, con esa carga ambivalente de Arcadia fundacional (Locus Amoenus) 
y hastío cotidiano. La vida está en otra parte, parece advertirse ya en su poema Despedida: 
Me despido de la memoria/ y me despido de la nostalgia (2004, p.79).  
Esa transformación, por lo menos conceptual, hacia las nuevas líneas temáticas y 
expresivas de su poesía, de alguna manera fueron motivadas por cierto sector de la crítica, 
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que en principio tuvo una recepción generosa hacia la obra de Teillier, pero luego le 
endilgó defectos y carencias como el escapismo, el anacronismo, la ausencia de 
compromiso político – en una época de efervescencia ideológica–, así como el tratamiento 
espontaneísta y hasta descuidado en su estilo. Asistimos a una obra en ciernes, textos 
iniciáticos que con el furor del asombro y la pasión juveniles, seguramente resignan 
elementos de forma y contenido que luego, la madurez ha de señalar puntualmente. La 
polémica estaba abierta, igual las búsquedas de este poeta, interesado en comunicar en un 
lenguaje cotidiano las vidas y las muertes de los seres y las cosas reales, en vías de 
extinción: “transformar la vida cotidiana del prójimo gracias a una poesía que muestre el 
rostro verdadero de la realidad: he ahí la tarea” (Citado por Niall Binns, en Poemas del País 
del Nunca Jamás, 2003) 
En el libro Poemas del país del nunca jamás (1963), Teillier saca un nuevo as bajo la 
manga: apela a su erudición literaria y ensancha su diálogo, que previamente se había dado 
como un “largo monólogo mío” con su aldea simpática, pero ingenua. La alusión a Peter 
Pan, el niño que se resistía a crecer, es más que una metáfora o una analogía, se instala 
como un duelo, una ruptura que el poeta ejerce en su ánima voladora: 
   Un desconocido silba en el bosque 
   Los patios se llenan de niebla. 
   El padre lee a sus hijos un cuento de hadas 
   y el hermano muerto escucha tras la puerta  
 
                                       (Un desconocido silba en el bosque) 
 
El hermano muerto es el alter-ego del poeta, el sustrato mágico que ensoñó y se 
expresó una vez, pero que ahora en la edad adulta debe relegar al exilio. El círculo 
se cierra: no nos une el amor sino el espanto, ha dicho Borges (2008)  en torno al 
afecto ambivalente que siente por Buenos Aires, igual puede decirse de la infancia, 
esos buenos aires, que orean el corazón con las briznas del encantamiento, pero que 
no están a buen seguro de los asedios de una angelicalidad terrible y onerosa. El 
amor, la nostalgia, la infancia, son como el miedo: todo lo hacen ver distinto. 
Pareciera que la magia, la ingenuidad, la inocencia, del mundo de la infancia, fuesen 
tan solo las monedas anacrónicas con las que los adultos pretendemos cancelar una 
deuda infinita, imposible de pagar: un espejismo dentro del espejismo que crea el 
poeta como hábil fingidor, para evocar las máscaras de Pessoa.  
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   Debíamos decir que ya no nos esperen, 
   pero hemos cambiado de lenguaje  
                                                    
                                                (2003, p.21) 
 
   Los niños se esconden  
   bajo la escalera de caracol 
   y para los grandes sólo llega el silencio 
   vacío como un muro que ya no recorren sombras  
 
                                                            (Juegos, 2003, p.23) 
Los poemas iniciales del país del nunca jamás tienen la referencia y la impronta de Barrie, 
en  tanto que Los dominios perdidos, acusan huellas y homenajes a Alain Fournier, 
novelista que con El Gran Meaulnes (1913), abrió compuertas a la exploración poética de 
Teillier: “una de las llaves para entrar a ese dominio perdido, oculto en los sueños más 
profundos” (Binss, 2003, p.17). Al irrecuperable y utópico país de la infancia ha de seguir 
la adolescencia, con sus pasos iniciáticos, donde el amor y la lectura han de convertirse en 
nuevas claves para cifrar y descifrar el mundo: 
   Anochece. 
   Y al tañido de una campana llamando a la fiesta 
   se rompe la dura corteza de las apariencias. 
   Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha 
   leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones, 
   el ruido de las ruedas de un barco lejano. 
    La realidad secreta brillaba como un fruto maduro 
 
                                            (Los dominios perdidos) 
El poeta gana experiencia, gana ciudad, sufre sus duelos, a veces reincide. Es un torbellino 
de signos y de símbolos. Pesa la aldea en sus hombros de Sísifo citadino, se siente un  hijo 
pródigo, se mueve a codazos en la gran urbe, es un exiliado, un arrojado del paraíso 
primordial, que le ofreció el espejismo de otro espejismo llamado nostalgia. Su luna de 
aldea es reemplazada por las lunas de neón que anuncian licores y detergentes: 
 Nadie se acuerda de la luna 
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 cansada de delatar a los ratones que roen las manzanas 
 
No nos hallábamos aquí 
No nos hallábamos en ninguna parte 
El cuerpo de toda mujer era al fin una casa deshabitada 
Las palabras de los amigos 
eran las mismas de los enemigos 
Nuestro rostro era el rostro de un desconocido.  
 
                                                (Historia de un hijo pródigo) 
Hijo pródigo, exiliado, forastero (como finalmente llamó a su libro: Crónica del Forastero, 
1968), el poeta ha cruzado el puente de la luna, ahora es un transeúnte, un peatón en el 
tráfago de la ciudad de los ausentes; esto ha de plantearle un vuelco estilístico hacia la 
épica. Teillier confiesa que no estaba preparado para el salto, pero lo dio; asumió la 
paradoja absoluta de Kierkegard y se lanzó al vacío: ¿se estrelló contra el muro de las 
lamentaciones o cayó en los brazos amorosos del dios…de la poesía? Niall Binss (2003) 
concluye al respecto: 
 Creo, no obstante que hoy se puede leer, sobre todo en su versión de 1971, como 
una respuesta a la necesidad imperante de enfrentar la contingencia y como uno de 
los libros claves de la época. El contacto con la maravilla supone aquí, más allá de 
la ansiada catarsis del yo, un encuentro con los antepasados y una revelación de la 
historia del pueblo. 
    
Mientras dormimos junto al río 
Se reúnen nuestros antepasados 
Y las nubes son sus sombras 
 
 Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre 
 Llegaron a la Frontera por caminos recién trazados 
  Mientras sus mujeres daban a luz en las carreteras  
 
                                                          ( 2003, Binns) 
Poeta de frontera, por doble vía. Es vástago de inmigrantes franceses, de aquellos que 
huyeron de Europa en busca del Mito de Ariel, en tierras de América, sin intuir, que al lado 
del buen salvaje, cohabita Calibán, el de las tormentas. De otro lado, en el país austral, 
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pertenece al sur, donde la tradición, lenguaje, la desesperanza y el desamor, están 
alinderados en tierra ajena: 
   Acompáñennos 
   A nosotros 
   Los desterrados en un lugar en donde nadie  
   conoce el nombre de los  árboles   
 
   Acompáñennos 
   Porque aunque los días de la ciudad 
   sean espejos que solo pueden reflejar 
   nuestros rostros destruidos, 
   porque aunque confiamos nuestras palabras 
   a quienes decían amarnos  
   sin saber que solo los niños y los gatos 
   podrían comprendernos, 
   sin saber que sólo los pájaros y los girasoles 
   no nos traicionarían nunca. 
  
                                           (Traten de despertar, 2003) 
Desesperanza, desarraigo; hombre y poeta a la intemperie. Extranjero, exiliado, de todo, 
menos de la palabra. No hay casa, no hay arca, no hay refugio. El amor, que a veces, es 
armadura contra los embates del tiempo y de la onerosa y pragmática realidad, presenta 
aquí su rostro de incomprensión y engaño: todo se endosa a los niños y a los animales, 
seres primarios, puros e ingenuos, aún no contaminados por el lenguaje superpuesto de los 
adultos. Ciudad de la incertidumbre, de la pesadez diaria. Hay que reinventarlo todo, anclar 
en el mundo onírico, único refugio de los que quedaron por fuera del Arca mientras pasó el 
diluvio: 
   Ninguna ciudad es más grande que mis sueños 
   Volveré al invierno del sur 
   cuando las raíces blanqueadas por la lluvia 
   muestren la calavera del tiempo  
 
                                                    (Poema XI) 
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Pasar el desierto cantando, tarea del poeta en tiempos de miseria. Refugiarse, en el cine, en 
el vino, en la palabra de otros desterrados; intentar el diálogo, por momentos monólogo, 
con el  resto de las criaturas, menester del poeta de este mundo, porque no hay otro, salvo el 
de los sueños, las quimeras, las utopías. Nombrar el día, evocar la luz con una linterna 
apagada, unirse al coro de los ociosos inocentes, los acontistas que disparan venablos al 
crepúsculo: 
   Somos los ociosos que en la tarde  
   se reúnen en la plaza. Entraremos  
   a ver las llovidas películas que llegan de provincia 
   Canta Jeanette Macdonald y responde Nelson Eddy 
   Reímos con Laurel y Hardy. Y de pronto El Muelle 
   De las brumas y Grandes Ilusiones  
 
                                                                  (Poema XIV)  
Si la vida no vale nada y el resto vale menos, hay que quemar las naves con la pasión de los 
que nada esperan. Finalmente, los espejismos han tejido un manto inconsútil de palabras y 
territorios cercanos al lúcido desarraigo: 
    Se empieza a saber 
    que sólo sirven las lámparas 
    que congregan a las sombras 
  
    El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente 
    y ella despertará con las palabras 
    de los poetas de hace uno o dos mil años  
 
                                                                 (Poema XV)  
Y empieza Jorge Teillier, poeta de este mundo, su diálogo reverente y profundo, con sus 
grandes amigos y maestros: Villon, Rimbaud, Francis Jammes, Edgar Allan Poe, Esenin, 
Milocz, Li Tai Po. Poesía conversacional, urbana, con reiterados sesgos a su entraña 
provinciana, sin que la ironía y el humor insinuado le sean ajenos: 
  Pero escribe como el poeta que a los ochenta años 
  envió un mensaje al mundo diciendo “que el mundo 
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  se vaya al diablo” 
  o como el poeta de la aldea 
  que nos leía sus versos guardados años y años 
  en un armario 
  y en la mañana de otoño se olvidó de ellos 
  cuando vinieron a avisarnos que había una carrera 
  de caballos a la chilena 
 
                                                     (Poema XV) 
Poesía con los elementos de la cotidianidad, impura, como la concebía Pablo Neruda, con 
la cara tiznada y las situaciones absurdas, kafkianas, o ridículas; ridículas, como las cartas 
de amor, que solo los enamorados ridículos pueden escribir desde el deseo. Poesía que 
habla de sí misma, se mira al espejo y se sonríe con sorna al descubrir la verruga incómoda 
o la cremallera abierta. Poesía de uso, aparejada a la vida, pero en ocasiones, inferior a la 
vida, porque puede ser más importante un tango que le dice Adiós muchachos. A 
medianoche/ esa canción en la victrola a cuerda de prostíbulo (Poema XIV) o una carrera 
de caballos a la chilena, o el tedio y el olor a ropa mojada en el viejo Liceo. Épica de la 
cotidianidad, reto supremo para un poeta elegiaco, emergido de los lares: 
  Vuelo blanco 
  de una mariposa que muere 
  entre habas nuevas 
 
                                      (Poema XIV)  
 
El poeta de este mundo, así nos haya alertado en más de una ocasión sobre su ajenidad, 
escribió prácticamente en la víspera de su marcha definitiva: 
   Si alguna vez 
   mi voz deja de escucharse  
   piensen que el bosque habla por mí 
   con su lenguaje de raíces           
 
                                  (En el mudo corazón del bosque)  
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En abril de 1996 había visitado a Francisco Véjar, su editor en el Fondo de Cultura 
Económica. Su actitud fue la de quien ya siente su ciclo cumplido y quiere dejar escrito en 
el viento el testimonio de su paso por el bosque, el que Teillier hizo expresar en su sílaba 
humana. El bosque habló con la palabra del poeta, por ella conocimos sus raíces y sus 
albricias, sus esencias y sus desolaciones, su hálito feraz y fundante, pero también, esa 
suerte de soledad cósmica, de incertidumbre frente a los elementos y a la naturaleza 
deleznable y fugaz de sus habitantes primigenios. El bosque, la aldea arcaica, con gansos y 
muchachas desfloradas en graneros solitarios (Estación sumergida)  pasaron por sus 
manos y su voz como un espejismo, como las imágenes que se deslizan en el duermevela 
de una siesta en el tren de su Estación Sumergida. El poeta de este mundo conoce esa 
condición de umbral: “Yo no estoy soñando, lo recuerdo, olvidé como se soñaba”. 
(Estación Sumergida) 
Ahora se percibe la grandeza de un buey cansado que mira la vida y las cosas que lo rodean 
con la asordinada resignación de quien ya hizo su recorrido de punta a punta, a golpe de 
palabras, ajeno sí, al espectáculo de un mundo en contraste permanente: bello y triste, 
caótico y poético, maravilloso y efímero, cercano y ajeno, pero consciente de su  oficio 
artesanal con los materiales de las percepciones, los afectos y las pérdidas, traducible todo 
ello, al lenguaje cifrado del poema: 
   Y sólo me queda  
   Esperar en vano el timbre del cartero 
   Y me despierta 
   El ruido de los vendedores de gas  
 
                           (Eras una candelilla en tu casa) 
La poesía en contraposición a la prosa del mundo. Lo sublime que se aferra al sueño, en 
contraste con los viles, pero necesarios elementos de la cotidianidad. Ya no es el canto de la 
alondra -diría Quessep- (2007) sino los alacranes, cumpliendo su historia suramericana, 
hundiendo sus ponzoñas en la espalda de la realidad, que si bien ha perdido su aura de 
aldea, simple y paradisíaca –con todos sus riesgos- puede crear una nueva aura, en la que 
los vendedores de gas invaden el sueño y los evangélicos predican el fin del mundo 
(Cuando en la tarde aparezco en los espejos), como indicándole al poeta maduro que otras 
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miradas al entorno pueden fondear en su poética, volverse estéticas, no obstante su textura, 
diferente a lo que siempre ensoñó. 
Se ha expresado el bosque, el fronterizo sur, con sus ensueños y sus fantasmas. Tanta 
belleza es quimérica, por eso el sentido de alienación, en su matiz etimológico (alieno= 
ajeno). La voz de la inocencia se desgasta en el asfalto, en el portal de un hotel de ciudad, 
tan parecido a un  hospital: 
   En esta ciudad del centro del país 
   Qué importas tú, que importa nadie 
   Cuando no queda sino la andrajosa melancolía 
   de envejecer  
                                 (En un hotel llamado Regional) 
La ciudad y el amor. La ciudad y el desamor: formas de desarraigo. El poeta de este mundo 
ahora avizora otras cosas, es como un puma extraviado en medio de una plaza cosmopolita, 
con supermercados y pitos, charreteras y escupitajos, casinos y billares donde el dueño 
perdía la plata en el poker (2002)     
Entonces el puma extraviado mira a través del espejo de agua. Siente que se devuelve a su 
naturaleza salvaje: 
   Siempre desaparezco en las provincias 
   En el profundo sur  
 
   En el aire revolotea mi alma 
   Junto a la última hoja del eucaliptus   
 
                                             (En un hotel llamado regional) 
 
Pero entiende que es vano su esfuerzo, ya está domesticada su esencia silvestre, ya debe 
congraciarse  con las migajas de un recuerdo apoteósico, pero fenecido: 
   Pero qué triste es no tener este estado de gracia 
   porque el sol nos da solo un segundo 
   un estado de transparencia 
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   donde estuvo el que yo fui alguna vez  
              
                                                     (En un hotel llamado regional)  
El poeta de este mundo se somete a una especie de autoexorcismo. Cierta crítica ha sido 
fuerte con su anacronismo, su inicial poética neorromántica y el develamiento de temas y 
tonos que después de las vanguardias resultaban inoportunos. El paisaje, con sus ríos y sus 
lunas, sus árboles y sus casitas con chimenea y rebaños bucólicos, con hombres pioneros y 
mujeres fugitivas del amor moderno, debía ceder su paso a la urbe cosmopolita con 
rascacielos, automóviles, autopistas, amor casual, ejecutivo, en tiempos hedónicos, donde 
otros patrones culturales irrumpieron con fuerza en las viejas estructuras. Tiempo de 
revoluciones políticas, ideológicas, sentimentales, sexuales. Otros ritmos, otras músicas, 
menos contemplativas. La aldea impresionista, que bien pudo pintar Renoir y hasta Van 
Gogh, ahora es un laberinto de cemento. Es la gran ciudad, con sus contrastes coloridos 
entre la opulencia y la miseria, la de veloz carrera, la de los puentes que no reconocen, 
ignoran; la que genera seres anónimos, trotacalles sin voz, sin mirada autónoma, la que 
amanece como un gigantesco recicladero, se oculta en las oficinas, en los garitos de azar, en 
los sórdidos laberintos, en los talleres, en los mataderos, en la ilusa felicidad de los 
aeropuertos y los terminales, la gran ciudad, que no convoca al diálogo. Trepidante, ajena, 
dantesca, de todos y de nadie, con pasarelas flotantes y aluviones humanos que se estiran 
como una serpiente ciega. El poeta de los lares expresa así su alienación : 
  Que tú eres como un estanque 
  Donde no debo volver a reflejarme  
 
  Tú sabes que a mi no me gusta el mar 
  Demasiado grande 
  Es mejor mirarlo en un candelario ridículo 
  Ridículo como debo ser yo volviendo a ser un adolescente 
  Para el cual el tren 
  Es la llave que abre mi puerta 
  La hoja que pasa volando   
 
                                   (Carta)  
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Vivir, escribir a contracorriente, a la intemperie. Conoce sus claves simbólicas, pero 
entiende que es inútil enfrentar la nueva aura de la contemporaneidad con sus abalorios de 
adolescente, a menos de que se quiera asumir el ridículo. En una época donde los valores de 
cambio sobrepasan con creces los valores de uso, el solo acto de escribir poesía ¿no es 
acaso un anacronismo, un acto de ridiculez y majadería, una pelea desigual con molinos de 
viento?  
Como las uvas están verdes para la vendimia, el poeta, como un armadillo, se repliega en su 
caparazón y su carta termina en una especie de resignación tranquila: 
   Las noches no son tan largas como se creyera 
   Me entretengo leyendo la revista Estadio 
   Con viejas hazañas 
   Hazañas del año 40    
   La casa huele a cera y té 
   El primer día de otoño ya hay que encender 
   la chimenea  
 
                                       (Carta)  
Don Quijote ha vuelto a la cordura, pero su Sancho interior le hala de la manga. Tiempo 
atrás su vida quedó anclada en un tren, esa es su llave simbólica, que a nadie parece 
interesarle. Como los vendedores de gas, o los evangélicos, anunciando el apocalipsis, 
hiperbólico y redundante, porque hace rato que el mundo está acabado, ahora son las viejas 
hazañas, seguramente deportivas, las que invaden el imaginario del poeta de este mundo, 
apoltronado, de frente a los recuerdos, en una casa que huele a té. Hay que encender la 
chimenea, el rescoldo de su aldea primigenia. Es una carta donde el destinatario es el 
mismo poeta, atrincherado en su soledad, sabedor de que el mudo corazón del bosque habló 
a través de su palabra (y mi bosque madura/ y mi voz que madura/ y mi voz quemadura/ y 
mi voz quema dura), pero que estos tiempos reclaman otra palabra, otras miradas, acordes 
con nuevas realidades: 
   Yo que un día quise ser pastor de nubes (…) 
   Recibe este saludo de quien no espera nada 
   sino el milagro azul de estrellas de otro siglo 
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                        (Cuartetos imperfectos a Heidi Schmidlin) 
El desencanto frente a una época que no siente suya le confiere a su despedida –siempre 
estuvo como despidiéndose– matices de absoluta desesperanza: 
   Mar Mediterráneo 
   Yo camino indiferente hasta tu olvido 
   Adiós, fenicios, griegos y romanos, 
   Adiós rascacielos y turistas. 
   Me voy hacia el frío sur que no perdona 
  La Isla de los muertos allí me espera  
 
                                    (Lunes en Calafell) 
Desesperanza que vira hacia el sarcasmo, forma lúcida, pero dolorosa del humor: 
   ¿Leeré versos a quienes sólo escuchan a Julio Iglesias? 
   Haré cuenta que fui actor de una mala película 
   Cuyo guión no dejé redactar a nadie más 
  
                                     (He dormido donde un amigo)  
Si en sus primeros libros, Teillier cantaba con nostalgia el deterioro de un mundo hermoso, 
pero fugaz, el mundo de sus lares, fronterizos y mágicos, ahora es la voz cansada de un 
puma acorralado en la gran ciudad, un guerrero que encuentra inútiles sus hazañas y que ve 
en el horizonte la sombra de la muerte, pálida premonición ante el agujero negro. Todo es 
vano, la grandeza de un ser humano nada cuenta ante el esplendor de un paisaje inerte: 
  Una bandada de cuervos 
  Se dispersa ante un balazo 
  Bajo un espléndido trigal 
  Yace el difunto Vincent Van Gogh  
 
                      (Una bandada de cuervos)  
La metáfora de Van Gogh, el “suicidado por la sociedad” es explícita; como él, que pintó su 
aldea simpática, sus molinos, sus campesinos sembrando y comiendo patatas, sus 
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lavanderas de río, su cuarto desvencijado, su casa, amarilla y ajena…nuestro poeta de este 
mundo, no pudo evitar ser seducido y subyugado por una naturaleza de génesis, casi 
cosmogónica, que le dio la oportunidad de nombrarla desde el asombro y la alienación -en 
su puro sentido etimológico-, con los matices de un  adolescente que llega a la fiesta con los 
zapatos prestados. Por eso, como Van Gogh, como Alonso Quijano, el Bueno, ante su 
ínsula, como Moisés, ante La Tierra Prometida, le queda… les queda, finalmente, una 
resaca de lúcida insatisfacción. La prontitud de la muerte, esa dama que tanto asusta y 
perturba, instiga al poeta en su despedida a lanzar versos-sentencia, palabras desencantadas 
al final de la Estación Sumergida: 
   Se apagan unos tras otros los fuegos del hogar (…) 
   Y espero descubrir los astros escondidos 
   Que brillarán en la eternidad un día   
 
                                                         (Viaje)  
 
¿Por qué estoy en un lugar 
  que no me dice nada? 
   Entre el olvido y yo 
   Se despierta una mujer desconocida  
 
                          (Por qué este lugar no me dice nada) 
En la metáfora del crecimiento espiritual, pincelada por Nietzsche: camello, león, niño; 
Jorge Teillier, que se sabe de retorno, que conoce sus atributos y sus limitaciones, que pasó 
por el desierto cantando, como Orfeo, triste y anacrónico, vuelve sus ojos a su sancho de 
tan adentro y le recomienda con la serenidad y la inocencia de un infante, que ha dejado 
atrás la laboriosidad juvenil del camello y la melena ostentosa del león: 
   ¿Has olvidado  que el bosque era tu hogar? 
  ¿Que el bosque grande, profundo y sereno 
  te espera como a un amigo?  
  Vuelve al bosque 
  Allí aprenderás a ser de nuevo un niño  
 
                            (¿Has olvidado que el bosque era tu hogar?) 
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 Jorge Teillier ha escrito con vehemencia, ha dado vueltas en su Molino del Ingenio, lugar 
donde lo vemos en viejas fotografías acompañado de su familia. En abril del año 96 siente 
que se está retirando para siempre, entonces su palabra es como un susurro. Sabe que sus 
versos se leerán en su país y seguramente en Hispanoamérica, porque esta tierra de Ariel y 
Calibán es propicia al paisaje, a bucear en los orígenes, a rescatar en un cuenco indígena o 
en un tambor africano algún vestigio de su paraíso primordial amenazado. Quizás por eso, 
en el poema final de En el Mudo Corazón del Bosque, expresa su sentir premonitorio y su 
voluntad poética: 
  Sé que pronto terminará el otoño 
  ¿Se acordarán de ti, de mí o de nosotros 
  Los cesantes recogidos por el Empleo Mínimo 
  A quienes veíamos rastrillar hojas muertas en las plazas? (…) 
 
  Yo digo: “Tal vez esto va a terminar luego. 
  Estoy cansado de relectura 
  De vivir de nuevo. 
  Y no tengo mucho que decir. Antes 
  que escribirte 
  me gustaría cerrar con el índice tu boca 
  como última señal de cariño” 
 
                                     (Sé que pronto terminará el otoño) 
Así, con las hojas muertas del otoño, se fue el poeta de este mundo, con los codos gastados 
en las tabernas de vino y lámpara, con las manos ávidas por los frutos esquivos y los 
amores que lo abandonaron en las viejas estaciones provincianas. El tema del amor, en 
efecto, aparece en su poesía de una manera tímida y evanescente, siempre a la pérdida, 
como una deriva más de su visión órfica de cantarle a la fuga, a la belleza que nos ciega con 
su resplandor, pero que es imposible de atrapar. Escasas mujeres en sus versos, delineadas 
de manera delgada, siempre en dispersión, como las nubes, ajenas a la pasión creadora del 
poeta, a su corporeidad, evocándonos quizás las beldades bequerianas, hechas de céfiro y 
palabra: 
   Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve. 
   La primavera vuelve pero tú no vuelves.  
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                                                          (Tarjeta Postal) 
   
   Me despido de una muchacha 
   Cuyo rostro suelo ver en los sueños 
   Iluminado por la triste mirada 
  De trenes que parten bajo la lluvia  
 
                                    (Despedida)  
Jorge Teillier deja una estela de hermosos versos, algunos entresacados de poemas 
desiguales, apresurados tal vez, pero en su conjunto, uno como lector percibe que le habla 
al oído un yo poético sincero, y a la vez, genuino. El poema que bautiza estas palabras: El 
Poeta de este mundo, es de principio a fin un lujo de la poesía en lengua española; está 
dedicado a René Guy Cadou  (1920-1951), hombre, que según el poeta y contertulio de 
Teillier, Jaime Quezada, fue un amigo y maestro, a la distancia, de nuestro juglar de 
frontera. Tal parece que por su ascendencia francesa, Teillier rendía un culto especial a esa 
cultura y a sus más destacados escritores.  
El poema, de largo y sostenido aliento, es un homenaje al poeta y a la poesía. Empieza de 
forma diáfana: Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente / reunías 
palabras que eran pedernales/ de donde nace un fuego que no es olvidado. (Teillier, 1995) 
Luego enumera hombres anónimos, amigos del poeta-maestro, y a los poetas, para cada 
estación, que le acompañaban: Verlaine, Ronsard, Alejandro Dumas.  
Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda (Teillier, 1995, 
p.93), expresa para suscitar una especie de función social y humana de la poesía. Diálogo 
entre los hombres, de diversas razas y condiciones, moneda para el intercambio simbólico, 
armadura sígnica para enfrentar el hastío de la sinrazón: 
   La poesía es un respirar en paz 
   Para que los demás respiren, 
   Un poema 
   Es un pan fresco, 
   Un cesto de mimbre. 
   Un poema debe ser leído por amigos desconocidos 
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   En trenes que siempre se atrasan, 
   O bajo los castaños de las plazas aldeanas.  
 
                                              (El poeta de este mundo) 
En efecto, Jorge Teillier, poeta de este mundo: nadie puede impedir que un pájaro cante en 
la cima de una montaña, como bien se lo dijo a su amigo René Guy Cadou, porque la 
poesía tiene la terquedad de una rama en medio de la tormenta; en sus cofres, velados y 
protegidos, se guarda la memoria de cada hombre y de toda la especie.   
En nuestro país el tren es apenas un referente lejano. A la vera de los caminos aún se 
fatigan estaciones olvidadas, una que otra, restaurada y convertida en biblioteca municipal 
o casa de la cultura. Mientras se apagan estos signos, escucho a la distancia una campana 
lenta que vira hacia el sur y el silabario peculiar del tren de carga; no es lo mismo de antes, 
pero igual, desde las palabras aromadas de eucalipto de Jorge Teillier, evoco la última 
estación, antes de llegar a la ciudad de los ocasos repetidos, le echo alpiste a las torcazas de 
la tarde y miro, por entre la alambrada, el perfil de una mujer que camina en la hojarasca. Y 
el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. 
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